文章 Articles

地震后的严冬

中国南方发生严重地震的7个月后,幸存者面临的是一个漫长又严寒的冬天。唐昊写道,度过严冬的方法是相互合作。

Article image

“5·12” 地震已经发生7个月了,国内外对灾区的关注有所降温。但对于那些幸存的人来说,随着冬天的来临,最艰难的时刻其实才刚刚开始。10月底笔者再次来到这里,所看到 的是无论政府、灾民,还是社工团体,都在忙于过冬的准备,其间有一些来自于物质条件或者制度上的困难,但每个人都在想办法自救和救济他人。

板房与帐篷

作为灾民主要居所的板房,其御寒过冬的能力并不强,并且建筑质量参差不齐。住在板房区的志愿者晚上睡觉时会被冻醒很多次,早上一起身就会看到床铺下 面的一汪水。潮湿和阴冷使得住在这里的人们难以忍受。而现在还远远不到四川冬天最冷的时候。如何度过这个冬天成了人们忧心的问题。对此人们所能采取的对策 非常有限。板房区电压有限,用电取暖又涉及到安全问题,相比来说,屋外烤火倒是最现实的取暖手段,有些人甚至搬回砖石结构的老房子生火。现在一些NGO正在发起捐赠电热毯的行动,希望能够帮到更多的人。

不过,住在板房里的人虽然不好过,但已算幸运,还有很多灾民至今未住进板房。在映秀,这属于人为的短缺:本地幸存4000多人,广州援建的板房有1700座,完全可以很宽松地安置全部灾民,但还是有800多人住在帐篷里。帐篷和板房比邻而居,灾后的这种迅速分化严重影响当地人民抗灾的心气。

更离谱的是,两个月后我再次来到这里时,板房旁边的一排白色帐篷不见了。原以为这个村终于被安置进了板房,但听当地人介绍才知道,由于要保证“映秀 灾民全部住进板房”这个诺言的实现,当地官员把这个村整体迁到山里。果然,几十分钟后我们在走访时就远远地看见了那排白色帐篷隐在山中。但山里直到现在还 是不安全的,一下大雨就有土石流倾泻而下,社工和居民们进山都是要戴钢盔的。山里的气温比平原更低,所以他们的过冬条件其实是更恶劣了。

除了取暖的问题,灾区还面临着生计、用水、应对次生灾害等现实的问题。在生计方面,政府原本每人每月发放几百块钱,用于基本生活。现在大家都在想, 几个月后停发救济金后怎么办?由于经济被破坏,灾区的工作机会也不多,很多人终日无所事事,在屋前闲逛。年轻人要外出打工,但面临经济不景气,找工作也不 容易。用水则面临水源不足的问题,干净的山泉水少之又少,净化设备也不够。山体滑坡和余震也经常发生,威胁到人们的出行安全。

努力自救、维持生计

虽然面临着种种不利甚至恶劣的条件,人们还是在顽强地过着自己的日子。最大的问题来自于生计方面,由于工作机会不多,救济金也不是长久的解决办法,人们就找出一切可能力图自己养活自己。

就在离映秀板房区不远的道路边,一个老奶奶在路基的斜坡上开地松土。她跟我们说,现在种下去,几个月后就可以收菜了。在这些屋前路旁的每块不足几平米、甚至只有半平米的“菜地”上,种着花生、白菜、土豆等等作物,也种植着人们改变生活的心气。

不过,在比种菜更广泛的生计问题上,人们却没有太多好的思路。在板房区,许多中年妇女在屋外打望聊天,手头也在织着什么东西。震后可供他们做的事情太少,很多人就拿起多年不用的针来做编织和刺绣,贴补一下生活。原本并不擅长此道的藏族妇女也开始干起了这个。映秀有个94岁的老奶奶,地震五天后被当时救援的深圳特警背了下来。从地震后一直到现在,她都在绣鞋垫,不是用来卖的,而是准备送给那些特警。我们见到她的时候,她还在屋外绣着。讲起当时的情景时她还是有些激动。她告诉我们已经绣了十几双了,正要寄到深圳去。

事实上,刺绣产品的市场需求量并不大,产品所能采用的花样也太少,雷同的多,但这是当地妇女所能做的为数不多的工作之一。有好几个社工组织都搞了类似的项目:把妇女组织起来刺绣。有个NGO的 项目,组织当地人以灾区受难儿童留下的画作当蓝本,进行刺绣。这个项目的本地牵头人是位年轻妇女,她的两个孩子都在地震中失去了,刚盖好的新房子和老房子 都在地震中塌了,现在是一无所有。但她还是努力工作,和其他人一起,试图改变些什么。当她描述自己的经历时,非常平静——这种平静中蕴涵着很大的力量。

社区自治,抱团取暖

令人安慰的是,这个冬天,灾区民众的自治能力在增强。对于眼前的窘境,一些地方的灾民除了依靠政府外,也力图通过自我管理来解决问题。

龙门宝山矿区原先是一个国有铜矿,2002年倒闭。社区的几千人基本是老人、妇女和小孩,青壮年人大部分外出务工。这里的四个志愿者组 织共同开展了一个名为“新家园”的计划,帮助本地进行社区重建。志愿者们在一所废弃中学的院子里搭了帐篷,供周围的居民看电视、聊天、喝茶——摆龙门阵是 四川人最重要的业余生活。此外,看小孩、支教、甚至饮用水服务也由他们提供,一切都是免费的。社区居民通过这些活动逐渐恢复了社交活动和心理平静。

更深入的社区自治则是在社区公共事务的决策过程中体现的。震后当地缺乏饮用水资源,佛山一 家企业捐赠了净水设备。在投入运行前,社工们组织居民讨论相关事宜,由参加会议的居民通过朴素的民主方式确定了送水的时间、形式等问题。而社区居民的方案 也非全然从自身的利益出发,讨论中就有居民说,时间上不仅要考虑社区居民自己的方便,也要考虑到给水的志愿者自己的吃饭问题。这样最终时间确定为上午10点到11点半,下午4点到5点。推动社区居民自己商讨决定公共事务,这是培养社区自治能力的重要一步。

两个月后,这里的社区民主已经基本成型。在一次讨论“浴室管理办法”的会议上,会议主题是如何管理两台热水器,以解决冬天洗热水澡难题。参加社区会 议的人比上次多了几倍,气氛也更加热烈和谐,开会和议事效率也大大提高。现在,他们在社区自我管理方面已经有了更多的经验、培养了更好的习惯,精神状态也 更加活跃。抱团取暖能力的提高,是他们度过寒冬的重要精神支柱。

同时另外一个可喜的变化是,伴随着社区自治的展开,地方政府本身也在进步,权力的行使方式更加灵活。“新家园计划”就得到当地环保部门直接支持和参与。而在汉旺镇,NGO在 政府支持下融入社区,开展社区自治,还计划在板房区建设上千平米的社区中心。在这些事例中,政府对公民社会扶持社区自治的支持力度前所未有,却并不干涉 NGO内部事务,也没有将NGO改变为政府附属物的意图。我想这应该是一个理想模版——度过这个漫长的冬天,甚至整个灾后重建都太需要政府、NGO、当地 民众的抱团合作了。

唐昊,生于1974年,华南师范大学政治学副教授,《市民》杂志副总编辑,著名专栏作家。曾在《现代国际关系》《国际问题研究》《南风窗》《南方都市报》《羊城晚报》等学术期刊和平面媒体发表文章数十万字。

首页图片由thenez

 

发表评论 Post a comment

评论通过管理员审核后翻译成中文或英文。 最大字符 1200。

Comments are translated into either Chinese or English after being moderated. Maximum characters 1200.

评论 comments

Default avatar
匿名 | Anonymous

团结抗严寒

现在是12月中了,气温大降,灾区那里困难很大。团结是有助于度过艰难时期的,居民的团结自治、居民与政府的良好关系都很重要。问题是我们有什么具体的方式鼓励和促进这种团结吗?

Unity against a tough cold

It is mid-December now, and the sharp temperature drop has brought hardship to the disaster areas. Unity will help pull them through the hardship, so it is important for residents there to unite themselves and build a good relation with governments. The question is, do we have any concrete approach to encourage and promote this sort of unity?

(Translated by Ming Li)

Default avatar
匿名 | Anonymous

春天已经不远了

希望此时身处温暖居室的我们不要忘记灾区的同伴,希望这个冬天不要太冷,希望09年一切会更好!

Spring is not far away

Living in my warm room,I hope that people will not forget our compatriots in the disaster areas,and this winter will not be too cold,and things will change for better in 2009!