自然

草原上的沙尘暴

沙尘暴季节再次降临中国北方草原,牧民备受其难。舒泥回忆了她在内蒙古遭遇到的“沙漠之风”的经历
  • en
  • 中文

春天,北京的大风和扬沙天气又来了。在北京北方600公里的内蒙古锡林郭勒盟乌珠穆沁草原,今年已经历了四次沙尘暴。

乌珠穆沁草原是目前内蒙古地区保存最好的典型草原之一,但这里也发生大面积草场退化。

城市里的人们讨论沙尘暴对城市生活的影响,从维护城市利益的角度出发实施许多治理措施,经过几年努力,北京的沙尘暴缓解了很多。但更广阔的地区,生态退化却在加剧。

2010年春天,我在东乌珠穆沁旗不幸遇到一场沙尘暴,给我留下深刻印象。我住在东乌珠穆沁旗一户牧民家里。他家的儿子、媳妇都在城里,只有老夫妇两个在牧场上。那天风特别大,整夜都在呼啸,我醒来的时候,天很阴,有一点发黄,是起土了。天亮以后,风越来越大,外面的颜色渐渐变成灰黄、桔黄,最后天空和大地变成了一样的颜色。阿爸元登和额吉(阿妈)都是五、六十岁的人了,眼看天气越来越坏,他们穿上防风的衣服,带上风镜,阿爸去准备摩托车,额吉去拿套马杆,他们要去找羊!

草原上气候严寒,到了三、四月份,天气开始回暖,零下三、四十度的那种寒冷过了,人们就说是春天了,但是牧草还没有开始生长,草原还是黄的,还会下雪,温度也会降到零度以下。这时候在能见度很低的天气出去很危险,如果迷失方向,可能在野外冻伤或冻死。但是这么大的风,阿爸和额吉担心羊出事,他们还是骑上摩托拿上套马杆出去。出门前,额吉特别认真地嘱咐我,千万不要出门,外面很危险。

所幸的是,那天下午下了一点雪,风小了一点,沙尘暴被压住了,额吉和阿爸也平安回来了,羊群也没有遇到什么大事。阿爸那天下午非常不高兴,一直看着窗外发愁,一场沙尘暴已经预示着一年的坏年景。

在草原上沙尘暴有很多种,不同的沙子来自不同的地方,有黄沙子、白沙子、粗沙子和细沙子,但对牧民来说,简单的有两种情况,一种是远方吹来的沙子,一种是本地的沙子。我在阿爸家遇到的那场沙尘暴就是本地的沙子。

草原上本地起沙子的原因主要有三种:一种是农耕地在春天裸露在阳光下,草原上蒸发量大保不了墒,风一吹就起土;第二种是草场退化,比如阿爸家门前这片草场,长期定居,牲口把门前都踏平了,风一吹就起沙子;第三种是河流、湖泊退化,干湖盆和干河床底都有很多沙子,会被春天的大风扬起,形成沙尘暴。但现在有了第四种起沙子的原因,就是露天采矿。

阿爸家的草场为什么退化呢?先从阿爸家现在草场的情况说起。阿爸现在的草场是一个细长的长条,大约二至三公里宽,十几公里长。这是草场承包到户以后,很多地方承包到户以后分草场的方法。因为好草场的位置比较集中,每家都想分一点,不好的草场大家都不想要,所以承包时把好草场平分了,然后一直延续到很远的地方,以保证“公平”。分草场之前,牧民是游牧的,用现在时髦的话说,是集约经营的,分了草场之后,牧民就不能走动了,被限制在自家的长条上,定居下来。随着定居,蒙古包便捷、容易搬动的优势就消失了,房子成了大家的选择。

阿爸家也有一处房子,房子周围几平方公里的地方都因牛羊的反复踩踏变得秃秃的。在冬去春来,草还没返青的季节,几乎就是露天的沙土。除了人定居,牛羊也定居了,房子离棚圈大约七百到八百米,在它们之间形成一个宽阔的退化带。在牧民定居政策刚刚推行的时候,就有学者指出,定居会造成“斑秃状”退化,现在阿爸家的周围就是非常典型的“斑秃状”退化。

我刚到阿爸家的时候不了解这个情况,曾经问过阿爸:“您盖房子为什么不选一个草好的地方?”阿爸说:“我们这是老地方,以前过冬的地方。以前这草可好了!”草原上冬天是最难过的季节,气候严寒,羊羔、牛犊容易死亡,没有青草生长,所以以前过冬的草场是最好的草场。但是现在已经定居十年了,这里已经看不出这种景象。

“现在不行了,春天沙漠风一刮,羊粪蛋全刮跑了,草就不行了。”阿爸称沙尘暴为“沙漠风”。关于“沙漠风”,阿爸叨唠过许多话,“我们年轻的时候,哪见过沙漠风呀?”“一刮沙漠风草就变了,羊草不长,长灰菜,猪吃的那种草,到秋天一干什么都没有了。”“自己家的草场保护好没有用,有一家的草场坏了,沙漠风一刮就都坏了!”这些话背后的含义是什么?在我刚听到这些话时还是挺迷惑的,但是经历一次沙尘暴就知道了。

那天的沙尘暴结束后,我到门外做了点观察,发现一件奇怪的事情,阿爸家门前秃秃的地面上有一层毛茸茸的草。额吉说,那是风把表土刮走了,草根露出来了。这是沙尘暴的隐形打击,阿爸家门前退化的土地下面还有草根,但是有了这场大风刮走表土,草根露出来,对草返青以后的生长恢复很不利。

我在沙尘暴后的第二天清晨,试图靠双脚去寻找阿爸的那一群马。我向东走了几公里,发现东边的草地上落着一层沙土。我把它拍下来,回家拿给阿爸看,阿爸看了说:“这就完了!要长灰菜了!”灰菜又叫猪毛菜,是一种一年生的草本植物。草原上牧草生长期短,春天不是牧草生长季,这一点需要务必注意,在春天大风来临的时候,青草还没有开始生长,不能覆盖定居后反复踩踏而露出土的地面。因此草原特别要靠多年生草本植物才能在漫长的秋天、冬天、春天持续提供草料和巩固表土,但是沙尘暴会导致一年生草本植物旺盛,多年生牧草退化。这一点非常重要。

因为在过去,我们看到过一些说法,比如牧民定居造成的斑秃状退化不太要紧,离家远的草场可以得到保护。还有矿山对土地的影响范围比放牧小等等。但问题不是这样的,沙尘暴会影响整个系统,造成全面退化,这就是阿爸说的:“自己家的草场保护好没有用,有一家的草场坏了,沙漠风一刮就都坏了!”

阿爸家所在的村子从上世纪90年代初开始划定草场,到2000年前后陆续定居,他定居的地方是过去草最好的冬牧场,现在那里退化了,而那里的退化会因为沙尘暴而影响更大的地区。

几天前,北方再次刮起大风,风依然是贴着地走,北京土不大,但是草原上的情况就不一样了,我在春天呼啸的大风里,总能想到阿爸忧愁的目光。

舒泥,北京天下溪教育咨询中心“人与草原”项目志愿者,长期关注草原的自由撰稿人

图片来自 作者舒泥